Pernah suatu hari aku akan ke rumah orangtuaku dan membawa putriku.Di gerbang pos jaga, bang Roji sedang tugas. Bokep mom Lalu aku jawab saja bahwa suamiku kini ditempatkan di pulau luar jawa, jadi dia lebih banyak disana dari pada disini terangku. Dia menyanggupinya. Saat itu aku merasa amat kecil didepannya. Beberapa saat Bang Roji keluar mengambil balsam untuk kakiku ini.Aku masih meringis kesakitan di mata kakiku. Merasa aku sudah menerima semua perlakuannya, Bang Roji membisikkan sesuatu padaku. Ia pun menerima bungkusan yang kubawa itu walau dengan sedikit rasa sungkan. Namun aku tidak sepenuhnya percaya padanya, ibarat gelas yang retak amat sulit rasanya untuk menerimanya kembali utuh.Perlu waktu untuk mengembalikan proses kembali sedia kala.Kini aku kembali kepada kehidupanku.
