Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Bokep mom Polos sekali. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Polos sekali. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Dia punya usaha untuk hidup. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Polos sekali. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Ketika hujan datang, aku membasah. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Dia menjual, bukan mengemis.
