Gila. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Bokep rusia Aku kini mulai bingung. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Aku sudah terbiasa seperti ini. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Dia punya usaha untuk hidup. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Adakah yang lebih tabah dari aku? Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama.
