Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.“Mau dipijat atau mau baca,” ujarnya ramah mengambil majalah dari hadapanku, “Ayo tengkurep..!”Tangannya mulai mengoleskan cream ke atas punggungku. Ia menyenggol kepala juniorku. Bokep jepang Keberuntungankah? Ayo. Dadaku mulai berdegup lagi. Tetapi, bayangan itu terganggu. Keberuntungankah? Masih menutupi diri dengan tabloid. Aku dipermainkan seperti anak bayi.Selesai dipijat ia tidak meninggalkan aku. Ia tersenyum melihatku.“Maaf Mas, sapu tangan saya ketinggalan,” katanya.Ia mencari-cari. Kring..!“Mbak Hawin, telepon.” kataku.Ia berjalan menuju ruang telepon di sebelah. Tapi mengelap dengan handuk hangat sisa-sisa cream pijit yang masih menempel di tubuhku. Suara yang kukenal, itu kan suara yang meminta aku menutup kaca angkot. Hitam. Ada sekat-sekat, tidak tertutup sepenuhnya. Lalu dikocok-kocok sebentar. Junior berdenyut-denyut. Aku menikmati kelincahan lidah wanita setengah baya yang tahu di mana titik-titik yang harus dituju. Saya bisa masuk angin.” kata seorang wanita setengah baya di depanku pelan.Aku tersentak.
