Ya, seseorang toh dapat saja lupa padasesuatu, juga pada sapu tangan. Bokepindo Palingtidak aku dapat melihat leher yang basah keringatkarena kepayahan memijat. Tidak terlalu ayu. Ataujanganjangan ia tidak masuk ke salon ini, hanya purapura masuk. Daripada suntuk diam di rumah, tadimalam aku menyelesaikan kerjaan yang masihmenumpuk. Atau janganjangan ia juga disuruhibunya bayar arisan. Akudipermainkan seperti anak bayi.Selesai dipijat ia tidak meninggalkan aku. Aku masihtermangu. Sebantar lagi MbakMona yang punya salon ini datang, biasanya jam seginidia datang.Aku langsung beresberes dan pulang. Hitam.Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.Mau dipijat atau mau baca, ujarnya ramah mengambilmajalah dari hadapanku, Ayo tengkurep..!Tangannya mulai mengoleskan cream ke ataspunggungku. Makin lama suarasepatu itu seperti mengutukku bukan berbunyi pletakpelok lagi, tapi bodoh, bodoh, bodoh sampai suara ituhilang.Aku hanya mendengus.
