Sepertinya kertas tisue. Aku bisa melihatnya dengan jelas karena berkali-kali Bu Lastri mengorek lubang memeknya menggunakan tangannya yg dibalut lembaran kertas tisue. Bokep colmek Perlahan dan tanpa bersuara aku mendekati dinding kamar. Pak Ilham yg merupakan salah satu aktivis klub sepeda onthel di kotaku, selalu membanggakan bentuk bel sepeda kuno yg dimilikinya.Ada apa apa Pak Ilham malam-malam ada di rumah Bu Lastri? Tetapi terlambat. “Istriku ogah-ogahan melayaniku Ah. “Bapak gimana sih, janjinya cuma mau dipijat. Sudah Bu Lastri kulaporkan saja ke polisi. Tangannya hanya mengelus-elus sesaat lalu dilepaskannya kembali. Pak Ilham seperti kehilangan akal karena keinginannya tidak dituruti. Tetapi lampu di ruang tamu Bu Kantin terlihat tidak menyala. Dengan wajah lesu Bu Lastri bangkit dan berdiri.
