Bukan menghujat. Bokep asia Dia telah semakin akrab denganku. Aku rasakan hatiku tergetar, bibirku pun kurasakan bergetar, begitu juga dengan bibirnya. Aku cium kening Mikha terlebih dahulu, kemudian kedua matanya, hidungnya, kedua pipinya, lalu bibirnya. “Bener?”
“Iya. Sesaat kemudian kaos itu telah kubuka. “Wawancarai kita dong”, Salah seorang temannya nyeletuk. “Mau nyoba nggak?”. Apakah para ketua partai itu kenal sama mereka? Dari baju kaosnya yang pendek, dapat kulihat putih mulus perutnya. Yang pacaran, ya pacaran. Mikha cuma mengangkat tinjunya, tapi matanya kulihat mengedip. “Mas, setelah ini mau kemana?”
“Pulang. “Saya nggak bakal lupa deh sama malam ini, saya akan inget terus malem ini, jadi kenangan manis saya”
Aku hanya tersenyum dengan lelah dan berkata “Iya Mikha, saya juga, saya nggak bakal lupa”. “Sudah.” Nadanya jadi lain, agak-agak sendu. Pulang lho! Sambil merokok, dia tampak lebih rileks, kakinya tanpa sadar telah nemplok di dashboardku.
