Dia menjual, bukan mengemis. Bokep Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi.
