Tak lama kemudian, truk itu berjalan ke arah sini dan berhenti tak jauh dari rumahku. Bokep ojol Si sopir mulai menciumi belakang telingaku serta menggelikitik kupingku dengan lidahnya. Sehabis sarapan, aku menyalakan sebatang rokok sambil berdiri bersandar di balkon, beberapa orang yang sedang joging melintasi depan rumahku, salah satunya adalah Tante Lia, tetangga dan teman mamaku, beliau menyapaku dari jalan, akupun tersenyum dan membalas salamnya.Sebuah truk sampah berhenti di setiap rumah untuk melaksanakan tugas hariannya mengambil sampah. ternyata temannya itu sedang berasyik-ria denganku di dapur.“Wei.. “Tuh Bang, udah penuh gitu, tolong yah!” lanjutku sambil menunjuk pada tong sampah biru besar di dapur.Si Abang tukang sampah mengangkat tong besar itu, sedangkan aku menumpuk beberapa dus bekas makanan dan menampungnya di tanganku.“Bang, Bang, bentar dong, ini masih ada yang mau dimasukin, upss!!” dengan sengaja aku melonggarkan tanganku sehingga dus-dus itu terjatuh semua. Aku tahu dari tadi matanya terus tertumbuk ke
