Sampai ia selesai mengelap bagianbelakang pahaku dan berdiri. Bokep tobrut kata wanita setengah baya itu.Aku tengkurap. Tapi ia masihberjongkok di bawahku.Yang ini atau yang itu..? Wiendatang. Bau tubuh wanita setengah bayayang yang meleleh oleh keringat. Aku berhasil. Napasnyatersengal. Aku duduk di belakang, tempat favorit.Jendela kubuka. Angin menerobos dari jendela.Masih ada waktu bebas dua jam. Esoknya,dari rumah kuitungitung waktu. Aku kira aku sudah terlambat untuk bisa satuangkot dengannya. Napasnyatersengal. Sekarang hitung penumpang angkot dansupir. Esoknya,dari rumah kuitungitung waktu. Ia tersenyum melihatku.Maaf Mas, sapu tangan saya ketinggalan, katanya.Ia mencaricari. Terganggu wanita muda yang diruang sebelah yang kadangkadang tanpa tujuan jelasbolakbalik ke ruang pijat.Dari jarak yang begitu dekat ini, aku jelas melihatwajahnya. Ataukesialan, karena ia masih mengangkat tabloid menutupiwajah?
