“Masak Jeng Yati digilir empat satpam kekar kuat…sama ini gak kuat?”
“Aku diperdaya Pak Kotim ..”sergah istriku
“Masak digilir empat satpam kekar sampai empat kali itu diperdaya???!! Bokep mom dan menghilang…
Aku mengira istriku bekerja hari itu, tapi kulihat sepeda butut, milik pemulung kecil, yang sering
kutemui akhir-akhir ini mengintip istriku berganti pakaian dari jendela nako samping rumah dengan alasan
mengambil barang-barang bekas…Pagi itu, aku masuk rumah dengan mudah karena pintu rumah tak terkunci…. Aku selalu melihat mata Pak Jo, lelaki tua berumur 60 tahunan itu, selalu nanar saat istriku memakai
daster kaos ketat yang mencetak lekuk tubuh istriku saat istriku berbelanja di pak sayur tua yang lewat
setiap dua hari sekaliBegitu aku membuka pintu, kudapati sepeda butut Parto bersandar di dinding samping rumah, karena hujan
lebat maka tak suara membuka kunci pintu tak terdengar.Setelah melepas sepatu, aku berjingkat mendekati selambu yang memisahkan ruang tamu dan keluarga dan
kudapati pemandangan yang biasa aku lihat….
